自从2011年在首映夜观看了《亡命驾驶》以来，我一直渴望能玩到一款能捕捉尼古拉斯·温丁·雷弗恩这部杰作精髓的视频游戏。瑞恩·高斯林饰演的那个无名逃亡司机所展现出的那种绝对的、毫不费力的酷劲，在我玩过的任何游戏中都尚未被复刻。好吧，直至今，这一切得以实现，得益于壹个…穿着连帽衫、运气不佳、看起来像中年人、名叫“Samson McCray”的家伙。

是的，这需要一些解释。

《亡命驾驶》的开场并非典范的高强度逃亡场景。相反，高斯林冷静的举止让他以一种近乎随意的方法载着两名蒙面罪犯穿过洛杉矶街头，以至于这让他的紧张乘客们几乎感到不安。大多数好莱坞电影中的司机都会油门踩究竟试图逃离现场，而高斯林则平稳驾驶融入车流。到目前为止他最酷的ACT是停车、关灯，让搜寻的洛杉矶警察误以为他的雪佛兰黑斑羚只是一辆普通人的轿车。在这种高风险的逃脱情境中，最激动人心的时刻竟是完全静止不动的那一刻。这正是我在Samson中首次重大逃脱时逃避法律的方法，这款类似圣安地列斯的游戏是新开发商Liquid Swords的首秀。

按下右保险杠按钮，你可以关闭引擎，让气缸静默，熄灭灯光。当我首次注意到Samson原本传统的驾驶控制方案中加入了这个不寻常的功能时，我的脑海中立刻回放了《亡命驾驶》中的那个时刻。因此，当蓝红警灯照亮了Tyndalston——壹个被困在肮脏90年代的虚构纽约类比城市——的街道时，我试图以高斯林的方法逃脱。而且它奏效了。我拐进一条小巷，踩下刹车，关闭引擎，看着警察继续给前开去，在他们搜寻轮胎尖叫的车辆时忽略了我停着的车。这简直是魔法。从那以后，我再也没能最佳地重现它。

你看，Samson是一款存在严重缺陷的游戏——和其说是边缘粗糙，更像是核心不稳。它充满故障、重复且不稳定…以至于我不了解引擎关闭诀窍是壹个有点损坏的真正功能，还是仅仅是警察AI程序中的壹个漏洞。Liquid Swords的创始人兼创意总监Christofer Sundberg承认，Samson是以一种“有缺陷”的状态发布的，那些最破坏游戏体验的问题是“不可接受的”。虽然我并非在此支持游戏以破损状态发布向付费公众，但我不能不能认，在这种特定情况下，壹个漏洞——如果它确实是漏洞——创造了壹个非凡的时刻，让我很高兴这个笨拙的城市放开世界完成了开发（它不到就没完成）。

不过，Samson有趣之处并非所有植根于也许的技术困难。在将他的黑斑羚弃于停车场后，《亡命驾驶》的主角在电影的剩余时间里从头驾驶他自己的车：一辆1973年的雪佛兰Chevelle Malibu如此瑰丽，以至于高斯林今年将其作为单人收藏的一部分。其流畅的线条与底漆灰色的车身和他的蝎子夹克一样，是高斯林人物的一部分。Liquid Swords对Samson采取了类似的方式，他驾驶一辆结实、咆哮的70年代肌肉车，传达McCray直率的罪犯形象。其沉重的车身、改装防滚架与氮氧化物系统使其成为追逐、逃脱与高速撞击的完美挑选——这些犯罪电影的典范元素构成了Samson卷入的大部分工作。如果你需要进一步确信其逃亡资格，控制方案包含壹个专门的降档按钮，可立马上汽车降至较低档位，红线转速并获取扭矩的突然提高，这在任何电影追逐序列中都是必要的。

默认情况下，你自然驾驶Samson的单人车辆。这使它成为你的车。就像高斯林在《亡命驾驶》中有他的雪佛兰一样。

虽然Samson无疑受到圣安地列斯与其他老派城市犯罪好玩的游戏如《车神》的影响，但它的模式特别不同。正如我的同事Jim Trinca已经指出，Samson采用了一种修改过的roguelite方式——每日你分配有六个行动点用于解开各种工作，当你用完全部六个，你就回去睡觉，醒来迎接最新的一天与一批新的行动点。每次你离开公寓迎接新的一天时，你的车都在等着你。这样的配置意味着默认情况下你自然驾驶Samson的单人车辆。这使它成为你的车。就像高斯林在《亡命驾驶》中有他的雪佛兰。就像史蒂夫·麦奎因在《布利特》中有他的野马。就像梅尔·吉布森在《疯狂的麦克斯》中有他的 Falcon GT Coupe。

最后壹个对Samson的重要性也许比你开始意识到的更大。Liquid Swords团队成员中有几位曾参加 Avalanche 的《疯狂的麦克斯》游戏，包括前述的 Sundberg，以及设计师 Alex Williams 与程序员 Josef Sundberg。在真实在你与你的车之间建立联系的游戏中，很少有比《疯狂的麦克斯》更好的，因此Samson能够让你对你可靠的逃亡机器产生真实的归属感或许是很自然的。

但拥有汽车不仅仅是自豪感。它还关乎责任与财务风险。这在你Tyndalston城市的日常生活中惊人地处于核心位置。损坏你的车会产生令人咋舌的维修账单——一次完全修复的费用略高于一千美元，当你每日被绑架了你妹妹的敌对罪犯勒索3000美元时，这压力等于大，而工作往往只能让你赚到刚好够付款那些每天还款的钱。任务失败也许抹去你预计赚取的任何利润，而住院则会耗尽你的所有钱包。因此，前往车库修理不仅是一项高昂的投资，而且是有风险的——修理工的费用是否更适合用于偿还你的债务？思考到你的工作性质涉及几乎持续的危险驾驶与故意撞击其他车辆，你会发现自己在反复考虑这个问题。总有断裂的车轴或破裂的歧管需要修补。如果不是这些，那就是填充轮胎或从头加注增强助推的氮氧化物。犯罪可不实惠。

在这里，任何普通的圣安地列斯模仿者会说：何必呢？当你可以直接把任何随机司机拉下车偷走他们的车轮时，维护单人车辆有啥子意义？但Samson不是普通的圣安地列斯模仿者。首先，你不能劫持行驶中的车辆，只能劫持已停放且无人占用的汽车——这几乎肯定是游戏困难开发过程中的壹个不幸结果。这意味着你必须绕着街区奔跑寻找静止的车辆，这对游戏的节拍造成了轻微的干扰。当你确实找到可以偷的东西时，车辆种类极少，坦率地说，很无聊——无穷无尽的廉价轿车车队偶尔夹杂着奇怪的迷你货车与仿制宝马。Samson自己的座驾是整个游戏中专属有性格的车。此外，它是专属真实适合工作的东西；城市的大多数车辆是迟钝的锡箔盒子，根本无法像你那坦克般的70年代金属肌肉车那样胜任犯罪工作。所以你只能想办法付款账单。

这种对放开世界交通的怪异处理方法在你与汽车之间制造了一种不寻常的联系。经过几个游戏日，我最初更小心地转弯。我对油门更加谨慎。我以更精准的方法判断撞击攻击，总是瞄准车轮以最大化我的冲击力并最小化所受伤害。我照顾这辆车，作为回报，这辆车照顾了我。它的NOS罐（通过砸毁数百个当地投票广告更新而来——是的，这绝对是一款PS3/360时代风格的视频游戏）会在任何追逐中推动我走给胜利。它的防滚架会抵消最严重的凹痕。它巨大的宽前端会将敌对司机撞入迎面而来的车流。真的别无挑选。这是我的1973年雪佛兰Chevelle Malibu。虽然它真的没有机会让我感觉像瑞恩·高斯林在《亡命驾驶》中那样酷，但在几个小时里，我稍微接近了一点。