阶级之间存在着一种特殊的痴迷，这种痴迷只存在于被阶级鸿沟隔开的人们之间。这不仅仅是嫉妒，也不完全是吸引力，尽管性往往会纠缠其中。有时你极度渴望某单人的生活，以至于你最初将这种渴望和赤裸裸的性欲，甚至是仅仅想要靠近的占有欲混为一谈。你想要他们的自负、他们的美丽、他们毫不费力的从容。你想要他们的家庭、金钱、房子与历史。可能你只是想成为他们。

这种丑陋而令人陶醉的混乱正是 Saltburn 的核心，这是十年来最怪异的伪复仇惊悚片，在5月初登陆 HBO Max 后，最近在流媒体排名榜上飙升。

于2023年上映的 Saltburn 是编剧兼导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）的第二部经历片。她的处女作《前程似锦的女宝宝》（Promising Young Woman）获取了奥斯卡完美原创剧本奖，但那是一部规模较小的制作，票房回报也同样有限。芬内尔在现在早点时候凭借她那部充满情欲与活力的《呼啸山庄》（Wuthering Heights）改编作品获取了巨大的商业成功。Saltburn 在时间顺序上以及在诱惑和恐怖并存的程度上，都介于芬内尔的其他影片之间。《呼啸山庄》的成功也许也是芬内尔的两部电影最近几周在 HBO Max 上飙升的部分原因，但请放心，Saltburn 是两部中更出色的一部。

虽然《前程似锦的女宝宝》是对自诩为“好男人”的有毒男性气概的严厉谴责，但芬内尔的其他两部电影都高度关注试图从内部摧毁阶级制度的局外人。《呼啸山庄》为大家展现了18世纪后期命运多舛的情侣凯瑟琳与希斯克利夫，当时僵化的社会地位仍然决定着英格兰每单人的命运。而 Saltburn 则将大家带到了两个世纪后，讲述了一些显然更加阴险的经历。

经历发生在2000年代中期，奥利弗·奎克（巴里·基奥恩 饰）因缺乏得体的举止而难以融入牛津大学。他很笨拙，没有魔力，更没有钱。看似偶然地，他和富有且极受欢迎的费利克斯·卡顿（雅各布·艾洛蒂 饰）成为了兄弟。随着他们的生活交织在一起，羁绊不断加深，奥利弗获取了前往 Saltburn 的邀请——费利克斯说，这座家族庄园启发了伊夫林·沃《旧地重游》（Brideshead Revisited）中的布赖兹赫德庄园。

芬内尔以这种方法对文学典范进行了些许沉重的借鉴。费利克斯与奥利弗之间萌芽的友谊显然唤起了查尔斯·莱德与塞巴斯蒂安·弗莱特（出自《旧地重游》）之间的情感，模糊了朋友情谊和性取给之间的界限。但芬内尔建立这种明显的联系似乎只是为了用这种田园诗般的青春画像来吸引观众，然后将其扭曲成更加黑暗与令人震惊的东西。作为一名电影制作人，她习惯于用迷人的前提钩住大家，然后转给令人惊讶的险恶方给，这既可以作为警示经历，也可以作为对社会结构的批判。

图片来源：MGM/Everett Collection

和其说 Saltburn 是壹个家，不如说它是壹个关于贵族式过度的幻觉，在现代社会被拉扯到了崩溃边缘。像《唐顿庄园》这样颓废风格的剧集之所以成功，是因为它们展示了这种生活方法在鼎盛时期结束时的样子。而 Saltburn 则是壹个本该在几十年前就消失的阴暗影子。每一条烛光闪烁的长廊与杂草丛生的花园都散发出一种毫不费力的美感，这种美感只有当财富使壹个家族几代人都免于承担后果时才会存在。费利克斯的家人——由罗莎蒙德·派克、理查德·E·格兰特与艾莉森·奥利弗以令人愉悦的古怪感出演——每单人的行为都带着一种近乎非人的矫揉造作的疯狂，就像活回来的漫画角色。他们穿越在对话中，带着从未担心过金钱、尴尬或生存的人才有的那种超脱的自负——这些人确实从未担心过任何事情，也从未为任何错误感到后悔。奥利弗将他们每壹个人都神话了，尤其是费利克斯。

这就是基奥恩的表演如此令人不安的原因。奥利弗不仅崇拜这些人，他还仔细观察他们。基奥恩将奥利弗演绎成壹个不断学习怎么表演成为某种特定类型的人。每一次微笑都像是排练过的。每一次沉默都停留得太久。甚至在 Saltburn 堕入荒诞与反常之前，你就无法摆脱那种不舒服的感觉，即奥利弗有着某种更深层的目的。

Saltburn 绝非传统的“复仇惊悚片”，但其情感基础最终感觉是一样的。我不会剧透它用一种特别非常——且奇妙地令人满足——的复仇方法来诱惑观众的全部细节。但如果你喜爱芬内尔在《呼啸山庄》中的电影风格，并且想要一部以更复杂（且令人不安）的方法寻觅类似主题的、彻头彻尾更好的电影，那么请尽快观看 Saltburn。

Saltburn 可在 HBO Max 上观看。