《探险活宝》的主题曲以一生挚友狗狗老杰（Jake the Dog）与人类小芬（Finn the Human）之间震撼大地的碰拳拉开序幕，并以一把闪烁的宝剑飞过天空，精准地刺穿片名中“TIME”四个字母作为结束。

这把被粉丝称为“探险活宝之剑”的理想武器从未在动画正片中真实出现过，但在长达 10 季的内容及各种衍生剧集中，小芬与其他人物运用的令人难忘的利刃绝不在少数。有小芬开始的那把剑，它那带有划痕与凹痕的剑身定义了剧集的早期风格；有标志性的根源之剑（Root Sword），配有自然的木制剑柄；还有令人脑洞大开的小芬之剑（Finn Sword），它是小芬遇到平行时空的自己后，因时空悖论而产生的副本瞬间变幻而成的武器。

图片来源：Cartoon Network Studios

但在《探险活宝》的历史中，最迷人（且在这位资深粉丝看来最酷）的剑毫无疑问是草之剑（Grass Sword）。它起初是壹个拥有自我意识的诅咒之物，随后剧情急转直下，它最终演变成了蕨芬（Fern）——壹个草系的小芬替身，先是作为对手，最终成为了盟友。就像《探险活宝》及其庞大宇宙神话中的许多设定一样，这并非预先计划好的。随着剧集主创们跟随着直觉，一集接一集地推进，经历自然而然地浮现了出来。

“当大家构思出草之剑时，我不认为有过‘哦，这会导致壹个草系版本的小芬出现’这种念头，”《探险活宝》的节目统筹 Adam Muto 告知 Polygon。但草之剑在集体的想象力中扎了根，并在多个季度中开花结果。

为了庆祝“名剑日”（Cool Sword Day），Polygon 采访了 Muto，以揭开草之剑的起源及其给蕨芬演变的历程。

草之剑

图片来源：探险活宝

“大家更换武器的速度等于快，”Muto 说道。

虽然在《探险活宝》的前几季中，小芬依靠的是他那把可靠且破旧的剑（被称为“战斗金剑”或“斯嘉丽”），但在那把剑因一系列复杂到难以解释的事件丢失后，团队便可以自由地试试各种挑选。

“大家会定期举行这种‘比稿’，就像是大家需要一把新剑，”Muto 说。“然后设计师们会提交一堆方案，分镜师与编剧们也会画草图。”

到了第 5 季，小芬挥舞着同样特别酷的恶魔之血剑，那是他在地牢中发现的。在那把剑折断后，小芬与老杰在第 5 季的“草之刃”一集中去买新剑。

和此同时，在编剧室里，Muto、剧集主创 Pendleton Ward 以及团队其他成员一直在讨论小芬的下一把剑应该是什。团队当时有壹个想法，即在后续剧情中小芬会失去一条手臂（稍后详述），和此同时，他们也在试试对壹个典范概念进行变体。

“大家最初随口讨论关于诅咒之剑的经历，因为那是壹个特别传统的桥段，”Muto 说道。

当 Ward 提出“草做的剑”这个想法时，一切都成型了，这是对《探险活宝》可以据为己有的典范桥段的又一次翻新。

“已经有很多用草做的剑，并玩过‘草之刃’（blade of grass）这个双关语了，”Muto 说。“所以 [Ward] 觉得用这个点子很稳妥。它看起来并不像是被某个特定的奇幻世界所独占的。”

然而，设计过程经过了一些微调。Ward 开始构想的草之剑版本是以一种“极具侵入性”的方法从小芬的手臂上长出来的。

“我当时觉得，‘那太恶心了，’”Muto 回忆道。

图片来源：Cartoon Network Studios

随后，他们找到知道决方案：一根在不运用时可以缠绕在小芬手臂上的草叶——有点像那种拍拍圈手环。这不仅看起来很酷，还化解了《探险活宝》画师们的壹个长期难题：它终于向不运用时的小芬之剑找了个存放的地方。

小芬从不佩戴剑鞘，所以当他不拿着当时的武器时，通常只是把它塞在背部与背包之间。《探险活宝》团队不喜爱这种处理方法，但他们也反对运用卡通逻辑，即剑在不运用时直接消失在小芬的包里。拍拍圈的设计是壹个优雅的化解方案。

“这是专属的例外，这把剑基本上可以像变魔术一样凭空出现，然后消失，”Muto 说。“这真的是壹个特别酷的视觉效果。”

在那一集中，小芬从壹个可疑的店主那里买下了草之剑，却太晚才意识到这件物品带有诅咒。当小芬试图丢弃它时，这把剑却在跟踪他，这一集甚至带入了一些恐怖片的氛围。但最终他意识到，如果他停止对抗草之剑，它实际上是等于好用的。

“笑点在于小芬并不在乎，因为它很酷，”Muto 说。“他的态度是，可能最终我得处理这件事，但今年没关系。”

小芬失去了手臂

图片来源：Cartoon Network Studios

在第 6 季最初时，《探险活宝》团队终于兑现了移除小芬手臂的计划。在第 5 季接近尾声时，小芬得知他失踪已久的父亲实际上还活着。第 6 季的两集首播终于说明了他的父亲马丁·默滕斯（Martin Mertens），他被关押在水晶城堡（Crystal Citadel），这是一座位于无法触及的维度的监狱，天界生物在那里看守着多元宇宙中最邪恶的罪犯。于是大家的英雄们策划了一场越狱。

小芬的父亲结果是个混蛋，尽管他更像是壹个缺乏道德的自恋狂，而不是真实的恶棍。在那一集的混乱时刻，马丁挣脱了束缚，试图抛弃儿子逃往另壹个维度。当小芬试图阻止他时，草之剑突然变成了壹个巨大的、肌肉发达的小芬手臂延伸。在剧烈的物理压力下，他的手臂整齐地脱落了，留下了壹个光滑的残端。

“因为那是对模型的壹个巨大改动，大家不得不和频道方进行无休止的讨论，”Muto 说。“‘你们能这么做吗？会有人对此反应过度吗？或者这是否太不敏感了？或者某些国家会因为有这种断肢情节而干脆不播？’所以它必须以一种神秘的方法发生，并且必须有壹个为从头生长留出空间的大结局。”

图片来源：Cartoon Network Studios

草之剑与小芬都幸存了下来，但他们的关系再也回差点从前了。小芬得到了泡泡糖公主提供的机械臂，随后在第 6 季中，他发现（创造了？变成了？）小芬之剑。

对于 Muto 来说，言败草之剑是《探险活宝》自然发展的一步，尽管这一步很艰难。然而，告别小芬的诅咒武器也有壹个巨大的好处。

“当大家不得不处理掉它时，我有点难过，”Muto 说，“但它也总是出今年他的手臂上。所以作为壹个设计元素，大家必须反复检查，比如，好吧，大家记得画草之剑了吗？是在右臂上吗？它成了大家需要追踪的额外细节，我想也许有些场景大家确实忘记画它了。”

当然，这并不是大家最后一次在《探险活宝》中看到草之剑。

草之剑变成了蕨芬

图片来源：Cartoon Network Studios

在标题贴切的第 8 季剧集“我是一把剑”中，草之剑的经历发生了迄今为止最黑暗的转折。小芬与老杰正在追踪邪恶的强盗公主，当他们最终和她对峙时，她成功夺取了小芬之剑。草之剑突然从小芬掌心的一根刺中具现化，随后引发了一场战斗。但在壹个令人震惊的转折中，草之剑刺穿了镶嵌在小芬之剑剑柄上的蓝色水晶。随后，草叶似乎枯萎了，然后滑进了水晶内部。在剧集结尾，小芬用一张贴纸盖住了洞口，并将剑挂在树屋的墙上，而内部闪烁着神奇的绿光。

“如果大家想摆脱草之剑，从而不用一直处理它，专属感觉它能去的地方就是另壹个小芬身上，”Muto 解释道。“这看起来是壹个特别震撼的视觉效果，因为小芬特别依恋小芬之剑，而今年它被草之剑感染了。那么这会导致啥子呢？”

对于《探险活宝》团队来说，这种放开式的方式正是他们喜爱的工作方法。

“有很多类似的情况，大家会把人物放在某种处境中，然后想：‘啥子是真实疯狂、有趣的视觉效果，或者啥子是值得寻觅的怪异想法？’然后经历就这样继续下去了，”Muto 说道。

图片来源：Cartoon Network Studios

几集之后，壹个神奇的绿色身影最初跟踪小芬。“草人”很快被揭露为生活在小芬之剑水晶里的微型小芬。当水晶被草之剑刺穿时，微型小芬有了壹个新室友：壹个慢慢吞噬他的诡异绿色恶魔。他们融合的身份变成了壹个草系版本的人类小芬，他向自己取名叫蕨芬（由 Hayden Ezzy 配音）。

蕨芬的经历等于悲剧，其动力源于取代小芬的欲望。但面对自己无法和原版抗衡的现实（以及他遇到的每单人的冷淡反应），蕨芬最终彻底黑化了。

“当大家引入蕨芬时，显而易见的桥段是：这是壹个邪恶双胞胎的经历，所以他们身上肯定会有问题，”Muto 说。“所以开始大家试图通过让他成为壹个特别困惑的家伙来解决这一点，他基本上认为自己就是小芬，而当他意识到自己不是时，这扰乱了他的身份认同感。这在某种程度上是由于他体内仍然存在的草恶魔的影响而导致的缓慢崩溃。如果他不能成为独立的个体，他不妨试试成为小芬，但如果他不能成为壹个更好的小芬，他就必须除掉另壹个小芬。”

最终，蕨芬的大结局很惨，小芬在剧集最令人痛心的时刻之一亲手杀死了他。然而，蕨芬并没有真实消失，他在《探险活宝》的最后一季中再次出现，起初是壹个被称为绿色骑士的恶棍，最后回归了他开始的“草人”身份，并获取了壹个英雄式的死亡。他最近也出今年衍生剧《菲奥娜和蛋糕》的第二季中，大家得知他已经升华到了更高的存在位面（某种程度上是这样，就像这部剧里的一切一样，情况很复杂）。

蕨芬的未来

图片来源：Cartoon Network Studios

蕨芬的经历弧线看起来已经等于完整了——从诅咒之剑到邪恶替身再到悲剧英雄——但 Muto 仍然认为这个人物还有潜力。

“有一段时间，他大概是在进行自己的自我反思之旅，”Muto 说。“大家只是没有在镜头前看到大部分内容。”

大家是否能看到一部《菲奥娜和蛋糕》风格的蕨芬衍生剧？《探险活宝》的长期掌舵人并没有排除这种也许性。事实上，这是团队已经思考过的事情。

“大家围绕他构思过一些点子，因为那也是一种特别奇特的表演，”Muto 说。“配音演员 Hayden Ezzy 为其注入了独特的特质。所以听起来他从未在模仿小芬。他看起来就像是壹个独特的人物，他的设计也特别酷。所以如果能回去找个方式再利用他，那会很棒。但今年这样也挺好，大家只是瞥见了他的生活，他找到了某种平静，即便他已经前往了不同的意识层面。”

额外福利：Adam Muto 在《探险活宝》中最喜爱的剑

图片来源：Cartoon Network Studios

在和 Muto 的探讨结束前，我问了他最后壹个问题：他在剧中最喜爱的剑是哪一把？

虽然 Muto 也喜爱草之剑、小芬之剑与无数其他的剑，但他向出了壹个令人惊讶的挑选。那把剑只在剧中出现过一次，在那一集中，小芬与老杰拜访了老杰的哥哥约书亚，并发现了一把看起来特别像另壹个备受喜欢的系列中的武器：最终幻想7：重生 中克劳德的破坏剑（Buster Sword）。

“画师 Jesse Moynihan 甚至没有意识到它看起来像克劳德的剑，但他无意中做了同样的设计，”Muto 说。“那把剑也很突出，但仅仅是因为那种奇妙的同步性。我不认为 Jesse 玩过 最终幻想7：重生，但他无意中设计了这把巨大的剑，而且与克劳德的那把特别接近。”